纪念火车票君

尔东

一
　　共和国纪年六十年一月某日，就是国家春运开始后的某天夜晚，我走过某火车票代售点，遇见一同乡在排队购票，他问我道：“你可曾买火车票没有？”我说“没有”。他就正告我“你还是提前像我一样排一夜的队购票吧，火车票君可是众多异地返乡者心中永远的痛！”
　　
　　
　　这是我知道的，自从我来到这个陌生的城市，大概是因为运气较好之故，曾从各种渠道捡漏过几张回家的火车票，然而于众多翘首以盼回家火车票的人，则可能从未有如此好的运气，而买不到一张火车票。我也觉得有写一点东西的必要了，这虽然于陷落黄牛党手中的火车票毫不相干，但对于众多返乡者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“开动脑筋的好办法”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非号称铁路线发达的社会。众多彻夜排队的人的期盼的目光和在寒风中抖动的身躯，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后网上流传的售票员内部出票视频和TIEDAOBU的无耻言论，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这号称铁路线发达的社会的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于号称铁路线发达的社会，使它们快意于我的苦痛，就将这作为还没有买票的人的菲薄的祭品，奉献于火车票的灵前。