“前首富”牟其中回万州扫墓 渴望再次白手起家

缘妢._兲紸顁

“这里通向世界。”

这句话，刻在牟其中母亲墓碑上，是他亲笔写的墓志铭。

“因为母亲养育了我，无论走了多远，做了多大的事情，我的起点在这，根在这儿。”牟其中说，“这句话是我第一次坐牢的时候想到的。”

从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又会回到起点。

不同的是，当年的四川万县变成如今的重庆万州。

9月27日，牟其中出狱。第二天启程回到老家，办理新的身份证，同时给父母扫墓。

回乡之路，也是牟其中的人生之路，在万州他有了“新的身份”，在母亲的坟前，76岁的牟其中从万州再出发。

这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。

“虽已年届七十六，但健康尚可”的牟其中得诗一联——人生既可超百载，何妨一狂再少年，他还打算再干二十年。

作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”

9月27日武汉

76岁牟其中，在9月27日这天出狱。

入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。

当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。

“我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还，”牟其中对前来接他的人说。

牟其中像往常一样，5点就醒了

9月27日这天，牟其中像往常一样，5点就醒了，出狱要带的东西，前一天都已收拾好。

这一天，夏宗伟凌晨两点还在为牟其中的出狱声明做最后的修改。

睡了短短的三个多小时，夏宗伟起床收拾，和朋友汇合准备去接牟其中。

夏宗伟为牟其中其中准备了一束鲜花。

早上6时15分，夏宗伟来到湖北武汉洪山监狱，登记进入。

35分钟后，6时50分，牟其中乘车离开服刑16年的监狱，如果从1999年1月7日失去人身自由算起，已经18年了。

“出来后，回到驻地，休息了片刻，老牟先洗了个澡，算是洗掉身上的‘晦气’吧，又换了身衣服。”夏宗伟说。

在此之前，夏宗伟已为牟其中准备了两大箱生活用品，“牙刷、衣服，都是新买的，以前的衣服都不在了。”

入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。

当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。右腿因为2010年中风，再加上此前爬楼梯运动造成膝盖损伤，走路稍微有些摇摆。“我们都发现他有这个问题，但他自己不觉得”，夏宗伟说。

“吃了一份武汉的热干面”

坐定之后，牟其中与大家开始聊天，讲的最多的是狱中的一些思考。

他戏称自己是坐牢专业户，加上这次，在狱中的时间一共有23年零2个月。

来接他的人，有当年的老同学，有以前的旧部，还有这些年来社会上一直关注他并不断帮助他们的陌生人。

7点50分，牟其中吃了出狱后的第一顿早餐。此前在南德时，牟其中每天早晨都会吃一碗面，这天，牟其中吃了一份武汉的热干面。

早饭过后，继续和朋友们聊天。

知道牟其中出狱的朋友们也不断赶来和牟其中见面，有武汉本地的，有从外地赶来的，还有曾经的狱友。

中午，牟其中和朋友一起吃了午饭。因为高兴，还喝了两小盅白酒。喝酒时他说：“我一直坚持两点，不喝假酒，不说假话。”

吃饭时，他还说：“我的身体还可以，我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还。”

这句话，牟其中从武汉说到万州，又从重庆说到成都。

向博士狱友请教计算机问题

出狱前，因为担心自己太兴奋，牟其中还让夏宗伟准备了氧气袋，直到10月3日到了成都，确认不会用到后，才把氧气袋扔了。

“我的五脏六腑最好的是胃，是个饭桶，能吃，在监狱里我想尽各种办法养生。”牟其中还向众多老朋友传授他的养生之道，用他的话说叫“活命哲学”。

在监狱里，牟其中每天会有35分钟的强力锻炼——在地上爬和爬楼梯，另外还会走上两个小时。

此外的时间，他几乎都用在了学习上。

“我每天在监狱里要看200个版的报纸，每一版都看，最起码看大标题，重要的文章还要剪下来，反复阅读。”牟其中说，“生怕漏掉哪一点消息，如果出来跟人对不上话，那我就傻了。”

除了政经新闻，牟其中看的最多的是科技新闻，哪份报纸哪天会有科技新闻都记得非常清楚。

10月5日，在成都，牟其中在和老友魏明伦见面时说：“我在里面了解的情况可能比你在外面了解的还多，中国发射量子卫星，该不该建大型强子对撞机、阿尔法狗、人工智能，我都看。”

此前，还有一位计算机博士和牟其中在同一个监舍，牟其中还向这位博士请教了有关计算机的一些问题，甚至还设计了一个取名“对称计划”的理论应用。

在9月27日当天，这位曾经的博士狱友专门来看望牟其中，还给带了两瓶好酒，吃完午饭，这位博士赶着高铁去北京签订一个有关互联网的大单。

“说话一整天，要检验我的思维能力和语言能力”

除了阅读，就是写作。

“我在里面没有人对话，我就把自己想的全部写下来，我的右手已经写伤了，患上了劳伤。”在狱中牟其中写了数百万字的笔记。

牟其中说：“在里面，天天感觉时间都不够。”

对于坐牢，牟其中说最大的遗憾是打断了当年的“南德试验”，“但从另外一方面讲，这让我有了一个足够长的时间，有机会沉淀下来对过去进行总结。”

“他一直都是这么乐观。”夏宗伟说。

出狱当天，从回到宾馆直到晚上10点，牟其中一直没有休息，不停地在和朋友们说话。

牟其中说，“我说话一整天，也是要检验我的思维能力和语言能力，这么多年来我一直都在训练自己的大脑，敏锐度、记忆力，”牟其中说，“语言就是我最大的生产力，我就怕自己不能说话。最大的好消息，说话没有停顿10分钟以上。”

出狱后，测试身体成为牟其中每天的功课，几乎每天上下午都会有两场以上的长时间对话，每次对话牟其中准备了不同的主题。

“每一天都在测试身体，就是看看我到底能讲多少话，”牟其中说。

“除了头发白了，其他都很好，状态也很好，可以再干20年，今年76岁干到96岁。”牟其中说，当年苏东坡说“老夫聊发少年狂”，“我也得诗一联‘人生既可超百载，何妨一狂再少年’。”

如今这句对联，在网络上被广泛传抄，成为励志格言。

另据新京报报道：牟其中出狱 欲重启“南德试验”

76岁脱下囚服

据了解，牟其中在9月27日早上6时许，乘车离开了湖北洪山监狱。重获自由的牟其中已经76岁。其唯一指定代理人夏宗伟告诉记者，走出监狱后，牟其中所做的第一件事就是将狱中所穿的衣服脱下扔进垃圾桶。

27日，夏宗伟在个人公号上发布声明，称“此次释放是牟其中先生平生第三次获得释放。前两次共计关押5年半，这一次近18年，三次共计关押23年有余。前两次均经zyld直接批示得以平反，这一次仍在立案再审的审查程序之中”。

1999年1月7日，牟其中被武汉jf刑事拘留；同年2月5日，因涉嫌“信用证诈骗罪”，牟其中经武汉市人民检察院批准逮捕；2000年5月，武汉市中级人民法院一审判决南德集团及牟其中等犯有信用证诈骗罪，判处牟其中无期徒刑，并剥夺****权利终身；当时作为牟其中秘书的夏宗伟也同时被判处有罪但“免于刑事处罚”得以释放。因服刑期间狱内表现好，牟其中在被判处无期徒刑后曾获得过数次减刑，最终被改判为有期徒刑18年。

在此期间，出狱后的夏宗伟成为了牟其中的唯一代理人并为之奔走“申冤”，不断进行上诉和申诉，坚持牟其中“无罪”。至今，此次牟其中出狱，相关申诉已获受理。如维持原判，对牟其中不会产生实质性的影响，因为服刑期已满。如改判无罪，牟其中要到了一个说法。夏宗伟表示，自己仍在等待最终判决。“不要求法外开恩，只希望正常公平审理”。

■ 人物

牟其中的传奇人生

牟其中是南德集团的前董事长。1940年6月出生于重庆万州的牟其中，作为中国第一代民营企业家，曾肩负“中国首富”和“中国首骗”两个头衔。他靠300元钱起家，三度入狱，但也成功促成了“飞机易货”、“放俄罗斯卫星”、“把满洲里造成北方香港”三个神话。

三度入狱 极度辉煌成过往

有媒体用“狂人归来”来形容牟其中的出狱。事实上，今年9月27日的重获自由是对牟其中第三次入狱生活的终结。

牟其中近三分之一的生命光阴在牢狱中度过。第一次入狱是因为他与刘忠智等人合写文章，反对“文革”；第二次是1983年因为“投机倒把罪”入狱；第三次因南德集团信用证诈骗案入狱。

而秦朔则在一篇《牟其中：你让我们怎么理解你》的文章中对牟其中入狱前后的时代背景做了梳理。1997年的中国经济舞台上，民营经济的发展得到了比以往任何时候都大的政策支持空间和更广阔的市场发展空间。据有关机构进行的一项关于民营企业的调查,至少在20个以上的行业中，实力排名前列的企业中都有民营企业，如饲料领域的“希望”，VCD领域的“新科”、“爱多”，无绳电话和学生游戏机领域的“步步高”，程控交换机领域的“华为”等。但同时，民营企业也因自身存在的问题节节败退，甚至土崩瓦解，1997年初，珠海史玉柱的巨人集团轰然倒塌；年中，沈阳的姜伟痛切反省他所创办的飞龙集团何以陷入低谷不能自拔；年末，由《中国首骗牟其中》一书引起的“南德风波”，更是沸沸扬扬。

南德集团 用罐头换飞机

在上世纪90年代，牟其中用1000车皮的轻工产品，从俄罗斯换回4架图154飞机，这些飞机成为当时四川航空发展的重要基础。1993年，南德与俄罗斯合作，成功发射“航向1号”电视直播卫星，开启了电视传播新模式。同年，根据合作协议，满洲里市以优惠地价向南德集团出让10平方公里土地，供南德集团进行投资开发，南德集团由此建设“北方香港”的布局。

牟其中曾带出一批企业家，王功权、冯仑等都出身南德。“最早的一代民营企业当中，牟其中是最有创造力、想象力的。”冯仑说。

秦朔记载了牟其中对“飞机贸易”的自述。牟其中说，四川当时交通紧张，zy批了一批地方航空公司，四川航空公司有执照，就是没有飞机，牟其中就说他去找飞机，需要四川航空请四川省人民zf给国家计委写个报告，讲明我们不要钱，也不要美元，用换东西的办法从俄罗斯进口几架飞机。而牟其中本人并未透露飞机贸易到底赚了多少钱。