重读老文：《为什么是重庆？》

广州在吃

     一座失意已久的城市，1891年，被一个英国人的敲门声惊醒。

    开埠通商、抗战陪都、“三线”建设、三峡工程……短短百年光阴，重庆邂逅了所有机遇，被推向时代的潮头浪尖，历尽沧桑，比过去的两千  年还要荡气回肠。

    文 | 萧春雷 《中国国家地理》专栏作者 编辑 | 李浩然

    瞭望智库本文为瞭望智库书摘，摘编自《华夏边城》，中信出版社2016年9月出版，标题为《重庆：留不住的江湖袍哥》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。

1九开八闭十七门

重庆是一座奇幻之城。

　　穿隧道，跨大桥；旋转的街道，无尽的石梯；列车在屋顶呼啸，索道飘然过江；商业都会、防空洞纳凉点、城门公园、轨道交通、挑夫、游轮出港、火锅进洞……其他城市只有东南西北四个方位，重庆还添加了上下两个方位，难怪让人头晕目眩。

为什么把城市建在这样一个地方？成本多高啊！

　　谈起重庆，老重庆人如数家珍：重庆最早的古城应该在江北嘴，就是战国时张仪筑的江州城。三国李严的时候，江州城就转移到了渝中半岛。重庆的老房子都建在斜坡上，是干栏式建筑。重庆古城依山就势，很有南方特色，比西安古城更精彩，九开八闭十七门，按九宫八卦布局……

　　民国《巴县志》描述说：“沿江为池，凿岩为城，天造地设。”可以想见它的奇妙壮观。1925年的重庆地图还勾勒出府城的完整轮廓：坐落于渝中半岛的东端，尖部高翘，仿佛少女拇指上精心修饰的华丽指甲。长江和嘉陵江从南北流过，汇流于东北的朝天门。

　　重庆古城有三大特点：

　　第一，它是不规则的，找不到东南西北，九大城门一路排开，除了通远门通向陆路，其余8座城门都连接江边码头；

　　第二，它是扭曲的，陡峭的山头破坏了中轴线，没有一条街道是笔直的、平坦的；

　　第三，它是立体的，城市分山顶的上半城和山脚的下半城两部分，中间由壮观的石阶坡道相连，重庆府衙、巴县县衙、各省会馆和港市，都拥挤在下半城长江阶地。

　　说是十七道城门，八道闭门实际是假门，九道开门各有特色。川江号子里有一首《说九门》描述得十分生动：“四川省水码头要数重庆，开九门闭八门十七道门。朝天门大码头迎官接圣，千厮门大包子雪白如银；临江门卖木材木料齐整，通远门锣鼓响抬埋死人；南纪门菜篮子涌进涌出，金紫门对着那镇台衙门；储奇门卖药材供人医病，太平门卖的是海味山珍；东水门有一口四方古井，对着那真武山鱼跳龙门。”

　　近代重庆开埠后，城市急速膨胀，无法适应时代的要求。1926年开始，在军阀刘湘的推动下，重庆开始了大规模市政建设。因为三面环江，所以扩建的第一波浪潮就是溢过西边的通远门，将数十万座坟冢化为新市区，同时在旧城拆台阶、锯屋檐、铺街沟，拓修马路干道。至20世纪30年代中期，重庆基本完成了城市的近代化转型。

2大山大水

　　重庆的东北部是山地，但渝西是丘陵低山，主城区坐落的平行岭谷地区，有四条南北向的山脉—缙云山、中梁山、铜锣山和明月山，中间都是低丘宽谷；两条大江—嘉陵江和长江—从西往东流过，在渝中半岛的尖端汇合，接着长江便向东北流经涪陵、万县、奉节，穿越险峻的三峡直下宜昌。

重庆是长江上游水运中心，通航条件最好的是嘉陵江，从合川可辐射川北平原；其次是沿长江上溯宜宾；涪陵附近的乌江多激流险滩，水运较困难。重庆的平原台地较少，耕地有限，发展农业的条件不好，其优势是地形险要，为航运枢纽，历代一直是川东军事重镇。

　　中国传统的大城市，多坐落在平原或河流三角洲，通常是一个自然地理单元的中心，有足够的耕地和人口支撑，例如cd、西安和广州。像重庆这样位于盆地边缘的山地的城市，粮食无法自给，在农业时代注定平平庸庸，难以出人头地。

　　但重庆在军事地理和交通地理上的优势给它带来两种潜在可能：战争时期，它是战略要地；商品经济时代，它可以是商贸巨镇。它得耐心等待属于自己的时代。