“父亲饿死前对我说 一定要成为金将军的忠诚战士”

400030

“知道自己快饿死，跟交通事故或病死完全不一样。（他）会知道自己何时要走到那个边缘，一点点地靠近，甚至等着那一天的到来。这种感觉本会让人浑浑噩噩，毫无意志力。”金大建回忆起父亲生命的最后时刻说。
“但临死前，他仍是一副对金正日将军忠心耿耿的军人模样，并对我说，‘你一定要成为一个忠诚的军人’。”

△2011年3月，联合国世界粮食计划署估计，朝鲜约有600万人需要粮食援助，三分之一的儿童长期营养不良。
直到离开家乡六七年后，朝鲜才慢慢淡出金大建的脑海。一段时间，他每天都能梦到父亲死前的模样——1996年4月10日，由于粮食紧缺，曾是朝鲜人民军干部的父亲在这一天饿死了。
一周后，为了攒钱给父亲办葬礼，刚满16岁的金大建偷偷跑去中国——这也促成了他后来彻底的离开，成为脱北者群体中的先驱。
“脱北者”的称谓来自于韩国，指不适应朝鲜****体制和生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜到其他国家的朝鲜公民。
在金大建逃离的上世纪90年代，做出这种选择的朝鲜人并不算多，能够顺利抵达韩国的更是屈指可数（1998年不到1000人）。而截至2016年11月底，居住在韩国境内的脱北者达到30062人。
朝鲜官方从未承认脱北者的说法，并认为他们是叛徒，或是被韩国诱骗、绑架。而部分脱北者的说法，后来被证实含有夸大和虚构的成分，不少内容则很难印证。只有数以万计脱北者的真实存在，是确定无疑的。

△试图趁夜偷渡图们江的脱北者
一根****葫芦，让我决心离开朝鲜
金大建的老家在朝鲜咸镜北道西北部的茂山郡（郡相当于中国的县城），位于咸镜山脉以西的茂山高原。老家正对面，隔着图们江，是吉林省延边朝鲜族自治州和龙市。这一片区域早年在朝鲜王朝是流放犯人的苦寒之地，用他的话说，“那里的人都很野蛮的”。
直到脱北来韩国若干年后，金大建头脑中的拼图才变得完整：父亲只是当时数以百万饿死群体中的一个。“当时并不知道死了多少人，但路上尸横遍野。火车站附近更是，除了尸体，就是快要饿死的人。”

△因营养不良而受苦的北朝鲜儿童在黄海南道首府海州的一家医院里休息并接受治疗。
不同口径下的统计数字也不一样。按照2010年韩国统计厅发表的《朝鲜人口推算》，那场爆发于1994年并持续了十多年的粮食困难，导致朝鲜地区48.2万人过度死亡（超过正常水平的死亡人数），并有12.8万人出生损失（减少的新生儿数量）。
尤其是“苦难行军”时期（1996-2000年），每年都有5-6万人过度死亡。已故的前朝鲜劳动党秘书黄长烨则称，1995-1997年间有300万人饿死。联合国赦免委员会的报告认为，1995-1998年间有200万人饿死。
即便在“苦难行军”以前，对金大建来说，记忆中也没有所谓的生活：印象中一直都在挨饿，平日里吃的玉米越来越多，大米越来越少。玉米也不是饱满的颗粒，而是专门用机器压成的米糠。
能吃到多少大米，是评判一家是否有钱或者在海外有人脉的标准。当时他所在村子里最有钱的人家，是因为有亲戚在日本。“草根、树皮，能吃的都被吃了。我父亲去世前，全家能吃到土豆就不错了。从中朝边境望过去，朝鲜一侧的山上根本没有树，皮被吃了，树干用来烧火做饭了。”

△朝鲜乡间的小道  摄影/周宇
在逃跑之前，金大建幼年时曾有过“合法”去中国的经历——这主要归功于其母亲的“中国人”身份。
金大建的母亲1948年出生于黑龙江齐齐哈尔，1950年代去的朝鲜，后来还在平安北道的金策工业综合大学读了书。由于母亲的亲姐姐在朝鲜战争中牺牲了，她的家庭也算得上是荣耀的英雄亲属之家。“小学的时候，我爸妈都是党员，当时班上这样的只有我一个，所以很自豪。”金大建说。
1980年代开始，朝鲜经济情况每况愈下。金大建4岁半的时候，母亲给老家的亲戚写信，希望能讨点生活用品，却受到朝鲜方面的阻挠。“当时中国的亲戚给茂山所在的地方保卫部写信说，我家人为了朝鲜战争都牺牲了，你们就这样对待她的亲属？朝方后来也觉得理亏，让我们以探亲的名义回中国。”
初到中国，周围的孩子们都知道金大建是从朝鲜来的，有些人来看热闹，还有人伸手送他糖吃。“在朝鲜根本吃不到糖。但我的自尊心很强，很想吃，但又不想被施舍，就把糖打飞掉，等他们走了再偷偷捡起来吃。”金大建回忆说。

△2007年5月11日，泰国清盛，“脱北者”被警车载向法院，向泰方提出庇护的请求
更深的记忆是，每天有人在村子的路口卖****葫芦，亲戚们每次都买给金大建吃，后来一到点他就等在那里。“大人们逗我说，这是哪里呢？我想都没想就说‘平壤’。因为从小到大老师的教育都是‘平壤是共产主义乐园’。我当时的感觉就是，这里就像天堂一样。这个记忆直到17岁都有。”
离开朝鲜的时候，金大建心绪复杂，很多类似的经验全部涌了出来。“如果没有‘****葫芦’的记忆，也许我不会立刻离开。本来还有负疚感，但到了中国，看到碗里的白饭和肉，脑子全空了。”
为领袖研究怎么做嫩牛肉
饥饿的经验对于金明秀（Kim Hueong-soo，音译）来说，更像是一出讽刺剧。2009年脱北的他如今在韩国是小有名气的人，除了偶尔上电视节目，还撰写了不少关于朝鲜的文章。
“最初只是听对北广播，慢慢开始了解到朝鲜的真实情况。2009年我通过广播听到金正日接b人的消息。对于比我年纪还小的金正恩即将****、继续专制体制的事实，我感到无法接受，所以冒着生命危险也要离开朝鲜。”
在不少同乡饿死的90年代末，他的工作却恰恰相反，负责伟大领袖的日常营养和膳食。他工作的地方隶属于万寿无疆研究所，该研究所共有三家，分别为青岩山研究所、万青山研究所和基础科学院。他们研究适合不同季节的最佳饮食搭配、别墅的温度调节、与体质相符的各类食物等，进行与金氏一家的健康相关的所有研究。

△金正恩视察842部队时，进餐厅厨房检查部队食物供给情况
金明秀所在的万青山研究所位于平壤市普通江区域。该研究所负责为所有参加与金正日一家的特殊生活相关活动的亲信提供食品和管理他们的疾病及健康的任务。这里的活动指1号活动或者在金正日官邸和招待所等地举行的活动。
据他介绍，该研究所共有130名研究员，来自于金日成大学工程医疗专业，同时还有一个信息中心，由一些外交官以及来自于国外大学的研究员构成。研究所四周是高高的围墙，所有研究员进入前必须要签字承诺，在研究所见到的一切都不可对外公开。
“领袖喜欢吃牛肉，就派了三名研究员去丹麦研究喂养方法，他们甚至会给牛做按摩，喂上等饲料，这样牛肉更嫩。”金明秀说，研究员还会拿人来试验，“金日成和金正日体型是比较胖的，但由于大部分朝鲜人营养不良，他们会针对体型较胖的干部进行研究”。有时，连来到研究所工作的海外人员也会成为研究对象，但他们并不知道自己也成为“小白鼠”。
除了饥饿，朝鲜还有很多人患有疾病。由于无法生产药物，这方面主要依靠韩国以及国际社会的药物支援。然而，据金明秀说，这些药物几乎不可能“免费”交给民众。

△2007年8月，朝鲜南部爆发洪水，大量农田被冲毁
“当时朝鲜有很多结核病患者，而相关药物一个疗程六个月，在朝鲜需要花费20万朝元。当时我朋友的一个侄子得了这种病，为了支付药物费用，他需要付出至少五年的劳动。可惜，最终他的侄子还是死了。”
在金明秀的记忆中，无论国际社会提供怎样的援助，大部分物品都会被经手的干部转卖到市场上。“2000年初，德国向朝鲜提供了很多黄花鱼作为援助，但这些黄花鱼马上就被拿到市场上倒卖。不过在对外展示的镜头中，依然会表现得像是在分发给人们一样。”
去了中国，就能吃上饭
金大建的第一次逃跑发生在1996年4月18日凌晨三点。过程很顺利，寒风凛冽的夜里，他穿过一片种土豆的高原，越过结冰的江面，一口气跑到了对面的山上。朋友口中的这位“远房亲戚”，住在和龙市崇善镇大洞村。
“后来我才知道，这个叔叔当时专门介绍朝鲜女人去中国，做（皮条客）生意。但那个时候，朝鲜人巴不得把自己的孩子送走，算是一种解脱。”
到了门口，他呼哧呼哧地喊着“叔叔，我来了”。
天蒙蒙亮，门旁一盏灯，下面放着一个碗，盛满了白白的大米和一条鱼。他本以为这是留给自己的食物，却突然看到一只狗冲了出来，一下子懵了。
“我永远忘不了那一幕。这对我来说真是一个冲击。这里离我家那么近，怎么会差别这么大？1992年中韩建交以后，朝鲜zf天天骂中国是叛徒。但这样的国家，连狗都能吃地上白米饭？我第一次开始怀疑自己的国家。”

△2010年9月9日，朝鲜新义州，当地人员搬运中国产面粉
在叔叔家住了四五天后，凑足了办丧事的钱，金大建便回家了。临走前这个人塞给了他一包方便面，悄悄说：“你老家那边有没有姐姐想过来的，带她们来吧，来了给你更多方便面。”
回家后，金大建被母亲臭骂一顿，说“你怎么能这样，一旦被发现，小心我们家全部死光”。正值青春期的他可管不了那么多，一想到在中国能吃饱，他每天都往火车站跑，只要看到饿得快晕厥的女性，就小声说“跟我去中国吧”。“当时什么女权、人权的概念，我完全不懂，只知道去了中国，就能吃上饭。”
后来，他带着三个姐姐一起逃跑了。“本来一天就可以过江的，但这几个姐姐都没有力气，走100米就不行了，倒在地上起不来。我只好去河边抓青蛙，给她们烤着吃。这样走了几天，才过了江。”