你最爱的“小鲜肉”正让中国电影“面瘫”

400030

       今天我们不聊八卦，我们来认真看看这些集万千宠爱于一身的“小鲜肉”们给你最爱的电影、电视剧、综艺带来了什么？
       看文之前，不妨想想看，你最爱哪一位“小鲜肉”？他的哪部作品打动了你？



▲ 鹿晗在真人秀节目《我去上学啦》片场探班。摄：东方IC
       和昨天一样，去年秋天大陆娱乐圈又沸腾了一把。这次不是谁婚内劈腿或谁借色上位，而是百花奖将最佳男配角奖颁给了李易峰。
       李易峰是一位30岁的男明星，业已积攒微博粉丝数量超过3345万。与另外几位年龄相仿的男艺人——鹿晗、吴亦凡、杨洋一样，他是如今大陆最炙手可热的“小鲜肉”之一。小鲜肉，这是娱乐圈对于这些青春无限、白皙俊美、拥有巨量女粉丝和影响力的新兴势力的统称。另有外号曰：流量小生。
       在内地娱乐圈，这群小鲜肉正在截取越来越多的资本、创作资源和曝光率。为了票房——或者说，为了“人气”，商业价值，大影业、大预算、大IP、名导演、名编剧、娱记狗仔都聚集在他们身边，任他们予取予求。
       尽管中国电影市场曾创下多年来票房高速增长的神话，但眼下数据表明，它正日趋停滞。这群毋需演技、毋需剧情、只需拼命刷脸即可唤来万千票房宠爱的“小鲜肉”，在短暂地拯救市场的同时，也在把它推向更深的深渊。

▲ 吴亦凡出席第19届上海电影节。摄：朱佳豪/东方IC
       百花奖宣告“沦陷”
       与这些崭新的称号相比，对平均年龄仅21岁的新一代中国电影观众来说，“百花奖”这个名衔则显得陈旧、遥远，它创办于1962年，由时任zl周恩来亲手督办。半个世纪后，它仍与金鸡奖、华表奖并称中国电影界三大奖项，并号称以观众的普遍喜好为评奖标准。虽然它日渐丧失公信力和影响力，但把奖颁给一位“流量小生”，还是让围观群众看傻了眼。
       当夜，便有影评人怒骂：“你在逗我。”媒体迅速跟进，揭发刷票、买奖的“黑幕”。评委们发帖声称组委会操纵结果，“这个锅我们不背”。在大陆知名的问答网站“知乎”上，针对“如何看待李易峰获得百花奖最佳男配”一问，得票最高的答案有1529人赞同：“大陆影坛耻辱的一夜。百花奖信誉破产的一夜。”
       一方面，人们在为与李易峰角逐同一奖项的那些演技派高手叫屈。他们包括：18岁就获得威尼斯电影节影帝、金马奖影帝的夏雨，曾获中国话剧金狮奖和金鸡奖最佳男配角的张译，以及上海国际电影节影帝段奕宏。相形之下，李易峰此前从未获得过任何电影类奖项，甚至连提名都没有过。至今为止，他出演过4部电影。除了助他获奖的《老炮儿》一片以外，其余三片都没能在大陆的主流电影评论网站上获得及格分。而在《老炮儿》中，他稚嫩的表演也饱受诟病，被称为“面瘫式演技”。在同侪之中，其他“流量小生”交出的成绩单也大致相似。
       另一方面，如潮质疑涌向了小鲜肉背后的影视资本运作。正如知乎上那个高票答案所言：“以前不过是片烂，宣发好，有明星带动的粉丝电影就好。剧本、院线、导演演员集体跪舔粉丝。这个至少是大家不敢说出去的事实，现在是名演员给面瘫做绿叶，奖项跪舔资方……电影不是因为演得好而卖座，而是因为粉丝量大？”
       如今，连一向自诩清高的评奖准则都向“小鲜肉”倾斜了。这曾经是娱乐圈最后一块没有被这群征服的领地。就此宣告沦陷。

▲ 大陆娱乐圈四届小鲜肉代表 图：曾立宇
       但这远不是悲剧的全部。
       在李易峰接过奖座和证书时，大陆电影观众刚刚送走了9年来最冷的一个暑期档。 自2012年以来，这个全年最热的档期首次出现票房负增长。不仅如此。今年至今为止的票房总额仅354亿左右，业界人士担心：照这样下去，不要说达到预估的600亿全年总票房目标，连能不能达到500亿都要打个问号。而仅仅一年以前，大陆电影年度总票房还达到了440亿，增幅近乎50%。
       是的。多年被封为“全球第一大潜力票仓”的中国电影市场已停滞。“8年翻了11倍”的票房高速增长神话在破灭。对其缘由，行业内众说纷纭。但有一点是人们公认的；那些广为流传的新闻标题，已经显出端倪。 ——“‘鲜肉’难扛票房 口碑普遍低迷”（《东南早报》）、“电影质量伤痕累累 大IP小鲜肉回天乏术”（《重庆晚报》）、“‘小鲜肉电影’为何遇冷 演技差已成观众共识”（《北京日报》）、“‘IP＋小鲜肉＋导演’国产电影题材严重趋同、粗制滥造”（京报网）……
       2016年的春天，《老炮儿》的主演——著名导演兼金马奖影帝冯小刚感慨了一番：“去年我觉得中国电影就是：有没有白百何、有没有Angelababy，有没有那几个小鲜肉，有的话，行了，开机。全中国一年700部电影都在找那十几个人……” “你看香港电影怎么完的？把它推到极致，基本上香港的大佬就是：卡司是谁，导演、剧本我不管，那谁谁谁答应了没有。到最后香港人自己都不爱看了。”
       “小鲜肉”出炉史
       “小鲜肉”们不约而同开始在中国娱乐圈崭露头角，自2014年伊始。华语电影产业随机为之撼动。
       进攻的号角是由24岁的广州人吴亦凡吹响的。2014年夏天，他脱离韩国偶像组合EXO成员回国发展。2015年情人节，由这位毫无表演经验的新星主演的、著名女导演兼演员徐静蕾的新作——爱情电影《有一个地方只有我们知道》上映。在海报上，他俊美的半侧面位于正中，徐静蕾和另一位女主角王丽坤叨陪两边，头像比他小了不少。电影品质不佳，在大陆主流影评网站上评分奇低——在10分制的豆瓣网和时光网上，分别是4.8和5.8分。除此之外，人们对男主角的表现也颇有微词。在微博上拥有200多万粉丝的著名影评人“桃桃林林”直言：“吴亦凡演戏真不行，太僵了。”
       但这并不影响电影上映3天之后就票房过亿，最终获得了2.8亿人民币总票房的佳绩。这大大超出了徐静蕾的期望——她本来的目标只是2亿。吴亦凡迅速被封为“吸票房利器”。在近年来异常红火、年票房增长速率达35%的大陆电影市场，这个头衔的分量不言而喻。