新民周刊【重庆：一座被低估的城市】

zhangzch

被低估的城市

　　重庆是一座被低估的城市。至少在中国****史上是如此。

　　记者/汪 伟

　　说实话，山水和吃食不足以让人一直勾留在重庆。这里雾气太多，地势太陡峭，吃的东西虽然美味，可是未免太单调了一些。大足石刻值得一看，但较北方佛教造像艺术相比，也拘谨粗糙了一些。但想到这里是三峡起点，一切都得到了补足。

　　在传教士拍摄的照片中，20世纪初的重庆城，是嘉陵江南岸一块楔入长江的不规则三角形，尖锐的顶点是朝天门，左右两翼临江的峭壁上布满了城墙和吊脚楼，迤逦地向西延伸而去。

　　重庆是沿着长江入川的门户，也是从中原翻越秦岭入川的锁钥之地，与黔北和湘西的大山相连。****上的重要性取决于重庆之于成都平原和云南高原的军事价值。此为“一夫当关，万夫莫开”之地，军事价值又完全是由于其独特的地理决定的。

　　重庆被高山环抱，尤其是北方的秦岭阻隔，使得长江水道长时期是出入重庆的第一选择。水汽上升，被山势所阻，当地所以常年阴云低垂，浓雾弥漫。黯淡、潮湿的环境里，船工为了驱寒祛湿，在江边生火取暖，用吊炉把荤素食材一锅烩，添加海椒和花椒，由是发明了味重麻辣的火锅。

　　说到重庆，中国人的第一反应几乎都是这两个字：火锅。

　　还有呢？

　　这……

　　如果只是发明了火锅，当年的重庆又怎么当得起“中华民国永久之陪都”？

　　对了，还有三峡。这里是三峡的起点。

　　还有呢？

　　嗯……三线！说明你有点儿年纪。

　　还有呢？

　　陪都。 说明你不仅有点儿年纪，还相当渊博。

　　这就是全部了。20世纪对重庆的改变，也许要超过此前的1000年。1940年代的陪都岁月、50年代的三线建设和90年代的三峡工程，彻底改变了重庆。

　　但重庆是一座被低估的城市。至少在中国****史上是如此。

　　无抗战，则无重庆性格

　　王康住在沙坪坝热闹的商业街上，门口有重庆陪都文化有限公司的牌子，他的椅子背上却写着“正在写字，勿扰”的字样。邻居的门上大多也挂了各种各样的公司牌子，不知里面的景象如何，但陪都文化有限公司的门牌背后其实是个巨大的书房。

　　身在商界，但王康的真实形象是一个学者，递来的名片上印着抗战胜利纪功碑的图案。

　　抗战胜利后，重庆人在市中心竖起一座仿灯塔的纪念碑，纪念民族战争的伟大胜利。这是其他城市所没有的殊荣。

　　王康是重庆现代史的发掘者，但其发掘绝不局限于重庆。他发掘重庆的历史，是为了从中探求中国的命运。他眼中的重庆毫无疑问是现代中国历史的关键之一，正如他所说：

　　1940年5月9日，素以酷爱独立、自由称誉世界的欧洲最强大的民主国家法兰西共和国，在纳粹德国战争机器仅仅六个星期的进攻后便可耻地投降，任由首都巴黎可耻地陷落35天前，重庆临时参议会通过议案，呈请行政院转呈国民****及国防最高会议：

　　重庆为战时首都，成为军事****经济文化之枢纽者，三载于兹；且今后抗战胜利，亦必预计其为西南建设之中心，并得在历史上成为千秋万世永值纪念之名城。因而建议****明令，定重庆为中华民国永远之陪都。

　　经受了三年狂轰滥炸和南京汪伪叛逆政权强大冲击的重庆，已成为战斗中国名副其实、坚不可摧的战时首都。

　　这是重庆历史上的光荣一页。但这光荣是血泪斑斑的。

　　根据日本天皇裕仁意旨，日本军部曾制定“大陆令第241号”、“大陆令第345号”、“大陆令第925号”、“大陆令第1252号”作战令，将重庆确定为“敌国战略及政略中枢”，确定为“航空战略轰炸”，为期五年半，史称“重庆大轰炸”。

　　最严重的两次轰炸，一次发生在1939年5月3、4两天，63架日机首次轰炸重庆，炸死3991人，炸伤2287人，炸毁房屋4871间。第二次时为1941年6月5日，日机持续轰炸重庆达300分钟，酿成死伤逾3000人的“大隧道窒息惨案”。

　　1941年12月30日，太平洋战争爆发后22天，在曾数度一片火海、断壁残垣的民族路、民权路和邹容路三条主干道交叉中心，修起一座蜚声中外的木质纪念建筑物，公议定名为“精神堡垒”。“精神堡垒”通高七丈七尺，取“七七”抗战之意，顶端****安置一口大瓷缸，内贮燃油、棉条，每遇重大集会，即倒入酒精点燃，焰火熊熊，象征中华民族自强不息的浩然正气。

　　在王康看来，重庆的遭遇有其世界意义。

　　第二次世界大战以来，在各国首都中，重庆成为最早、最久、最多的远程战略轰炸目标，成为取消了前线与后方、交战人员与普通民众之间界限的“无区别轰炸”的滥觞，成为战争手段和战争哲学恶性转变，远程运载工具和大规模杀伤性武器相结合，将整座城市作为人质和对象的毁灭恐怖轰炸的开端，这个开端，清晰地通过德军轰炸伦敦、英军轰炸柏林、美军轰炸东京、原子弹轰炸广岛、长崎，以及战后各次战争中同类手段和同类性质的远程战略轰炸，及至2001年9月11日国际恐怖组织对美国纽约世贸大厦的劫机轰炸等“空中屠杀”，它们都与“重庆大轰炸”有战史逻辑继承关系。

　　他写过七集电视纪录片《重庆大轰炸》。重庆在血与火中升华了城市的性格：“在中国数千年历史中，重庆成为第一个在决定人类命运的世界性决战中始终站在正义、民主、自由、光明与和平一方，并享有崇高国际声誉的伟大城市。”不管是辉煌的古都如西安、洛阳、开封，还是现代****经济中心如北京、南京、上海和广州，即便它们有和重庆一样的不幸遭遇，却也无缘和重庆共享这一份光荣。

　　听王康谈重庆的历史，会产生过一种错觉，眼前这个髭须森然、目光锐利的男子，和巴文化中的巫师差不多。

　　巴人沿着长江进入重庆，把神秘感性的巴文化也带到这里。巴人信仰的中心是巫师。他们戴着风格夸张、造型奇特的面具，穿着红黑两色的大袖宽袍，手执法器，在咚咚的鼓声中翩翩起舞。据说巫师可以和死去的祖先的灵魂沟通。他们带有催眠功能的歌声让活着的人慢慢进入迷醉的状态，由此唤醒了对部族历史的记忆，获得勇气。

　　王康的父亲是安徽人，40年****入西南联大，去昆明上学途中，不知为何流落成都，入四川大学，在那里认识了他母亲。他的母亲姓唐，舅舅唐君毅是著名学者。王康生于风云变色的1949年，一生坎坷，和巴人的巫师一样，执著地发掘被遗忘的历史，试图唤起人们面对事实的勇气。

　　但知南京、北京，不知有重庆

　　四川人身材矮小，幽默、强韧、吃苦耐劳。他们口音鲜明，乡土意识浓厚。抗战中专门有纪念本乡子弟参军作战的纪念碑“川军出川作战纪念碑”，为其他各省所无。川军出川之后，未几参加台儿庄之役，战斗顽强，损失惨重，一举洗刷了川军没有战斗力的污名。抗战中，川籍军官、士兵和壮丁中死伤者不计其数，战前的省****刘湘力战身死，是中国最早战死的高级将领之一。这一切，造就了四川和重庆在现代中国的特殊地位。历史也给了四川和重庆特别的报偿。

　　重庆的工业化是抗战时期打下的基础。学者李紫翔说，西南的工业是东部工业家的迁建，和后方投资者转变途径，于战时短促的几年中合作起来的产物。在他看来，原来的西南是没有工业的处女地，战时却设立了几千个中小型工厂。“我们回想起这块处女地上工业建设的经过，常在缺乏一切工业的必要条件，甚至在缺乏或不能使用近代交通条件下，一切大大小小的机器、零件、原料、技师和工人，用着一切老的、新的运输方法，从各条可能通过的道路，潮涌似的移植了进来。原来不重视工业，或无意于投资于工业的人民，一是对工业发生了浓厚的热情和兴趣，并在支持战争的认识下，在各方面减少了一切可能的障碍，而给予了难能的援助。在西南的这种情形，是和抗日战争激发了一个撼动社会精神传统的爱国主义一样，亦激发了一个撼动国民经济基础的工业迁建运动。另一方面企业家和工程师们，也发挥了空前的克服困难的精神和创造的能力。例如仓促迁移工业设备，既多陈旧，复不完全，但他们不但因陋就简地迅速复工，并尽了一切智慧经验，给予补给、仿造和改良，以生产必需的用品或代用品。”

　　在李先生看来，由此取得的物质成就尚不是最重要的，像所有的乐观主义者一样，他认为，“这种改良技术的精神和成就，开创了我国工业史上最光辉的一页，假如我们能保有并加继续进步的话，则它的价值，也比生产若干合用的产品，是更重大得多。”

　　王康说，无抗战则无重庆人的现代性格。就地理、军事和****而言，四川是中国的腹地，这块腹地物产丰饶，人口众多，地域辽阔，仅以规模来说，几乎是一个或者若干个欧洲国家之和，而重庆就是这块腹地的最后门户和精神象征。

　　凡是有关战时重庆经济的展览，都有大量的篇幅是专门留给卢作孚的。这个样貌典型的川人有一种不计利害的精神，几乎是靠他旗下的民生公司一己之力，将长江中下游的大量工厂、学校、****和人民，搬运到了重庆。今天的重庆是中国的工业基地之一，是名副其实的西南经济重镇，如果没有卢作孚，没有李紫翔所击节赞赏那种因陋就简的顽强精神，确乎是难以想象的事情。

　　抗战之后，中日罢兵而国共对峙，于是有重庆谈判。1945年，****协商会议在重庆筹备开幕，毛泽东在美国总统特使赫尔利的陪同下，赶到重庆参加和谈。

　　重庆和谈是中国现代史的十字路口。经过八年抗战，国土残破，经济萧条，厌战情绪深入人心，人们普遍希望声望正高的国民党和在抗战时期发展壮大起来的******能够息兵止戈。

　　毛泽东在重庆住了47天，最后国共双方于1945年10月10日签署了“双十协定”。

　　如果这场决定中国命运的谈判没有流产，中国将少死几百万人，战后建设至少提前数年。在冷战的放大效应下，这次谈判还将改变世界的命运。如果和谈成功，按照双方商定方案，国共和其他党派组成联合****，选举国民代表大会，制定宪法，选举总统，施行宪政。中国将成为美国而不是苏联在东方的盟友。冷战的格局将完全为之改观。

　　重庆曾经被历史的当事者寄予厚望，但在后来的历史故事中，这场和谈被举重若轻地处理成国民党释放的烟雾弹：谈判不过做做表面文章，协议只是彻头彻尾的文字游戏，给东北、山东和陕西的战事打掩护而已。

　　历史在重庆发生了，但重庆从历史上消失了。此后的几十年时间里，学习历史的孩子被告知，战争才是解决意识形态争议的终极力量。他们知道南京和西柏坡，知道三大战役，知道北平被改名为北京，知道金门炮战，不知道有重庆。