联 合 早 报 深度报道：从零配件到世界冠军：中国摩托车行业的惊人崛起

广州在吃

“我记得当时看到张雪，心想，‘这孩子来重庆干什么？’他告诉我，他是来造摩托车的——为了实现他的梦想。”

重庆汽车摩托车运动协会指导员唐子松站在老定坡摩托车配件市场外告诉《********》，十多年前，他正是在这个街区与张雪重逢的。

打造摩托车和梦想

3月底，中国品牌中兴摩托在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站比赛中夺冠，打破了欧美厂商长达一个世纪的垄断。其创始人张雪一举成为全国瞩目的焦点。他成功故事中的一个关键篇章是，2013年他带着区区2万元人民币（约合2900美元）来到重庆创业。他的第一站是九龙坡区的老定坡摩托车配件市场。唐先生于 2005 年在老定坡开设了自己的店铺，他回忆起 2007 年在全国摩托车越野锦标赛上与张先生相识的情景。两人相识是因为唐先生看到张先生在附近采购零件，意识到他打算自己生产车辆。 唐承认，他起初对张的摩托车制造梦想持怀疑态度。唐说：“他懂机械，但对市场一窍不通。他甚至不知道去哪里买零件。如果他只想买十个零件，厂家肯定不会搭理他。”

然而，老定坡——被誉为“摩托车界的华强北”——“一个螺丝钉就能组装一辆摩托车”，为像张这样的草根创业者提供了必要的入门条件。张在之前接受中国媒体采访时提到，他刚到重庆时虽然资源匮乏，但在这个摩托车配件市场里，他可以买到摩托车所需的每一个零件。

重庆的历史引擎

老定坡曾是中国西南地区最大的摩托车配件集散地，如今却被汽车配件商店和经销商所包围。与附近正在崛起的现代化汽车配件市场相比，老定坡的影响力已大不如前。虽然这里不再像鼎盛时期那样热闹，但它仍然是当地骑行者的精神圣地。住在附近的出租车司机刘先生回忆起他父亲在这里组装摩托车的情景：“那时候发动机非常抢手，买家甚至都不试车——他们直接付钱就把车提走了。”90后摩托车专业人士兼爱好者余泽凯告诉LHZB，虽然他没有亲身经历过摩托车热潮，但他从前辈那里听说，老定坡曾经是隐藏大师的聚集地——一个“野蛮生长”的时代，专家们可以亲手打造一辆完整的摩托车。然而，随着行业监管日益严格，消费者也越来越注重品牌，手工打造摩托车已成为历史。我观察到，如今的老定坡主要专注于整车销售，包括跑车和电动车型。唐子松补充道，电子商务的兴起冲击了实体配件市场；专营配件的商家数量锐减，他们往往将配件与整车销售捆绑销售。上世纪80年代，随着中国成为“自行车王国”，摩托车也迅速成为重要的交通工具和谋生手段，广泛用于长途贸易和短途客运。当时流行的童谣——例如“一车两篮，欢快奔向财富；骑遍天下，收入超过（中 共前总****）胡耀邦” ——反映了蓬勃发展的民营经济对财富的渴望。多年来，数百万从广东返乡过春节的“摩托车大军”已成为一道常见的风景。

重庆如何成为摩托车中心

中国房地产巨头万科的创始人王石在他的自传《道路与梦想》中提到，早在 1981 年，他就被分配了一辆摩托车，经常骑着它在广州新建的环城公路上兜风。重庆汽车摩托车工业协会副会长李雪平在接受采访时表示：“在那个年代，拥有一辆摩托车可以养家糊口，甚至可以致富。”重庆在摩托车行业的统治地位是由两个因素塑造的。首先，崎岖的地形造就了对摩托车的需求。其次，20世纪60年代和70年代的军工联合体提供了早期的技术。中国第一批民用摩托车就是由重庆嘉陵集团生产的，这家国有企业有着深厚的军工背景。上世纪90年代，随着市场改革的推进，宗申、隆鑫、力帆等民营巨头企业 崛起，使重庆成为中国最重要的摩托车生产基地，并巩固了其“摩托车之都”的地位。如今，重庆拥有51家大型（年营业额2000万元以上）摩托车生产企业和410多家大型零部件企业。去年，重庆摩托车产量超过780万辆，成为全国摩托车生产大国，产量占全国总产量的三分之一以上。

政策悖论

张雪的胜选再次引发了关于摩托车限行问题的激烈争论。《2025年中国摩托车白皮书》指出，由于城市禁行和强制报废政策，国内摩托车市场正在萎缩。自 1990 年以来，中国许多城市出于安全和管理目的对摩托车进行了限制。当时有句俗语说“想死得快点，就买辆脚启动的摩托车”，用来形容骑摩托车的危险性。“脚启动”是摩托车的旧称。第一代摩托车使用的是“反冲启动器”，需要用脚踩才能启动。清华大学教授李道奎等知名人士再次呼吁解除这些限制，他们认为，实施该政策的社会背景已经发生了根本性的变化。李雪平认为，这些禁令不仅扼杀了市场增长，也减缓了行业的升级换代。除了政策层面，人们对摩托车骑手的偏见依然存在。关于摩托车帮派、街头飙车和噪音污染的********屡见不鲜。 余泽凯认为，虽然这种现象确实存在，但鲁莽驾驶者只是少数。“作为一种工具，它的性能取决于如何使用。工具本身又有什么错呢？”2022 年重庆森林火灾提供了一个不同的叙事，摩托车手们自愿运送消防员和物资到前线，展现了社区精神和责任感。 来自重庆市北碚区的志愿消防员兼外卖员张军，因其工作入选“中国好人榜”。然而，尽管出现了这样的情况，截至去年年底，中国仍有超过170个中大型城市严格执行摩托车禁令。只有约30个城市完全解除了限制。